Me miraba fijamente con esos ojitos cubiertos de pestañas de “aguacero”- como decía el  abuelo- curiosamente no se le notaban ojeras, no estaba particularmente pálida;  de no ser por  ese rictus característico del miedo, al ver que la luz del día se agotaba y daba paso a la obscuridad de nueva cuenta, hubiera sido imposible saber que llevaba ya varias noches de desvelo.

Lucía como una niña de entre 9 y 10 años cualquiera, tal vez un poco más tímida, más ensimismada, pero ¿quién no lo es en la primaria hoy en día? Sostenía su muñeca con fuerza y le acariciaba la cabeza como diciendo “todo estará bien”.

Mientras tanto el mundo afuera se caía a pedazos.

¿Volverá todo a la normalidad? Me preguntó.

Yo le tomé la mano tratando de aminorar el miedo, pero no pude sostenerle la mirada… Mejorará- contesté… sabiendo que era mitad verdad y mitad mentira.

Si ya  le habían robado un pedazo de normalidad a su infancia… no podía también robarle la esperanza.

¿Cómo puede ser… que… todavía sueño? Preguntó de nuevo alejando esta vez su mirada de mí y enfocándola en la muñeca.

No lo se… sólo se que esos sueños tuyos… uno de estos días… te van a abrir la puerta a un mañana diferente- contesté aferrándome, ahora yo, a una línea de esperanza.

Estoy cansada de no entender y de ser fuerte- dijo como dirigiéndose a algo más allá, que ya no era yo, y sonando como alguien muy alejado de su corta edad.

Creeme que de entender…también te cansarías- y antes de partir sólo pude decir con la voz entrecortada: si estuviera en mis manos… todo hubiera sido diferente.